Migrene dijele ljude u dva tabora. Ima onih koji ih pate u agoniji, a ima i onih koji oboljelima govore da popiju par paracetamola i prebole.
Pripadnici potonje skupine nikada nisu imali migrenu. Kako ja znam? Jer da jesu, ne bi govorili da ih samo boli glava.
Migrene su tema za podjele jer ljudi koji ih nikada nisu imali ne znaju kakvi su zapravo. Mislim da sam ga možda jednom imao, ali nestao je nakon otprilike sat vremena, reći će. Ne da vam pukne balon, ali vjerujte mi: da ste ga imali, znali biste.
Slika: Avenija G
Imam migrene oko 10 godina i ne bih ih poželio ni najgorem neprijatelju. Prvi put kad sam ga imala, bilo je zastrašujuće – bilo mi je oko osam godina, odlutao sam od svoje obitelji na odmoru i odjednom sam počeo oslijepiti na oba oka. Obično možete reći da će netko početi po puzajućoj tami oko rubova vašeg vida - odatle je uvijek igra čekanja.
Preosjetljivost je najgori dio. Pukotanje sunčeve svjetlosti u zavjesu čini vam se kao da vam u lice obasjava reflektor, dok je zvuk vrata koja se zatvaraju toliko mučan da vam se može zalupiti po glavi. Činjenica da ih jako svjetlo često izaziva, stoga je posebno brutalna – zamislite da morate završiti dan radeći za ekranom računala kada je samo pogled u svjetlo dovoljan da vas povrati.
To je stvar: nije samo u tvojoj glavi. Imala sam migrene u kojima sam provela dva sata zakopčana iznad WC školjke ili drhteći i ledeno hladna ispod kaputa na stražnjem dijelu maminog auta. Posljednji put sam ga imao na tubi i skoro sam se srušio nakon što sam izgubio svaki osjećaj na desnoj strani tijela. Mnoge migrene, saznao sam kasnije, pokazuju simptome poput moždanog udara. Malo za glavobolju, siguran sam da ćete se složiti.
Pa ipak, manjinu migrene još uvijek tretiraju kao da malo cvilimo bez razloga. Reći nekome tko ima migrenu da je preboli isto je kao da kažete nekome sa slomljenim gležnjem da je odskoči: idiotski. Čini se kao da vam je netko gurnuo mozak u blender s vrećicom žiletova, a nikakva količina ibuprofena ili ledene vode ne može pomoći.
Na mnogo načina ova bespomoćnost je najgori dio. Ne možete učiniti ništa da to zaustavite i ne možete učiniti ništa da skrenete misli s toga - čitanje, gledanje televizije i slušanje glazbe su mučni. Uz stvarnu migrenu, sve što stvarno možete učiniti je pronaći najmračniju, najtišu sobu koju možete i čekati satima dok se bol ne smiri.
Unatoč svemu tome, migrene će uvijek biti odbačene jer ih ljudi jednostavno ne shvaćaju – a pokušaji objasniti kako se osjećate nekome tko ih nikada nije imao uvijek će se susresti s podignutim obrvama i pogledom koji govori da ne mogu biti da loše. Ozbiljno, oni su: volio bih da sami isprobate jedan i vidite.
Ne kažem da su oni najgora stvar koja se može dogoditi - provesti jedan dan nesposoban svaka tri mjeseca nije baš kraj svijeta. Ali radije bih imao želučanu bubu ili gripu nego da mi vid na desnom oku nestane i znam da ću provesti poslijepodne previjajući se u mrklom mraku jer alarm na satu u susjednoj sobi zvuči kao pneumatska bušilica .
Reci mi da sam melodramatičan. Reci mi da ne misliš da su zapravo tako loši. Ali reci mi još jednom da je sve u mojoj glavi, a ja ću te udariti u tvoju. Sve dok prvo ugasite svjetla.
